Noel är fyrvaktare, brevbärare och vattenverksansvarig — allt på en ö med 150 invånare

På Rathlin Island utanför Nordirlands kust bor färre än 150 personer. En av dem är Noel. Han är fyrvaktare. Han är också brevbärare. Och han ansvarar för öns vattenreningsverk. Tre funktioner som på de flesta platser kräver tre olika anställningar, och på Rathlin en enda man.

Det är den sortens räkneexempel som bär upp serien Brittiska små öar, vars åtta avsnitt nu finns samlade på UR Play. Varje avsnitt besöker två av Storbritanniens och Irlands minsta bebodda öar, och det som binder ihop dem är inte vyerna utan arbetsfördelningen: när invånarantalet ligger runt 100 blir varje person en infrastruktur.

På bilfria Sark möter vi Aimee, som är frisör, biodlare och frivillig första hjälpen-utryckare. När larmet går tar hon sig fram på cykel. På Barra landar reguljärflyget direkt på sandstranden, och Ian, Phil och deras team sköter både strandens underhåll, bagagelastningen och flygplatsens räddningstjänst. På skotska Gometra har Roc bott i över trettio år utan affärer, fordon, el eller centralvärme.

Serien stannar också vid vad glesheten kostar. 13-årige Cabhan, Noels barnbarn, ska lämna den lilla öskolan på Rathlin och börja ta båten till högstadiet på fastlandet varje dag. På Rutland Island utanför Donegal, en gång centrum för en blomstrande sillindustri, finns ingen färjetrafik alls — ändå har familjer börjat flytta tillbaka och renovera 1700-talshusen längs Duck Street. Skepparen och bonden Dennis är en av dem.

Och så finns de riktigt egensinniga inslagen. Den pensionerade fiskaren Mickey John på Tory Island, Irlands mest avlägsna bebodda ö, bygger numera modellbåtar. Saskia, fransk medborgare, hamnade på Tory nästan av en slump och har aldrig velat lämna. På Alderney tjänstgör den pensionerade läraren Suzy på Kanalöarnas enda fungerande järnväg och ägnar sig åt öns blonda igelkottar. Till Station Island i Lough Derg kommer över 10 000 pilgrimer varje år för att gå tre dagar utan mat och utan skor.

Avsnitten är engelskspråkiga, producerade 2026 och ämnesmärkta geografi och Europa. Men den som tittar för landskapets skull kommer nog ändå att minnas Noel och hans tre jobb.